迟迟一直没等到对方回复，他正想放下手机。

是一个视频电话。

程译野一脸茫然点了接通。他这边蹲在楼道里光线不好，对方根本看不清程译野的样子。

下一秒，他整个人被定住了。

手机屏幕上，黑色卫衣帽下那张熟悉冷戾的眉眼，不耐烦逼近。

“我谁啊，我她男朋友。”

屁股底下那把塑料椅突然就断了。程译野连人带椅子摔在湿漉漉的地上。

感觉自己心脏快停了。

-

出租屋的窗花剥落了一角，暗蓝色的夜色从玻璃窗外落进来。

林雨娇抱着换下来的衣服，洗完澡出来。

老城区的夜，像是一块块剥落下来的墙皮，零散落在陈旧地板上。

沙发上的手机被人挪了位置。林雨娇拿起来，疑惑自言自语。

“谁动我手机了。”

没人回答。阳台上的人穿着一件白色无袖，看起来正专心蹲在地上拿着喷壶浇花。

欲盖弥彰。

她已经很久没见着祁司北了。知道他在外地好像很忙，偶尔会在微信上问问他近况。安安安静不想吵他。

晾衣架上的衣服没拧干，衣摆一滴滴淌下，把祁司北身上那件白色背心打湿到发透。

莫名很有安全感的背影。

客厅的椅子上堆着他的几件衣服。

林雨娇回过头，看见手机消息显示带教老师发送的会议链接，才想起今晚律所有个简短的线上会议。

随手把衣服扔到了远处沙发上，手忙脚乱打开笔记本电脑，在桌前坐好。

分到她们组的案子是一起合同纠纷，会议主要汇报关于取证和其他资料搜集的进度。

下雨天，屋子里水管漏水，水珠顺着黑一块白一块的老墙浑浊流下。一片昏暗里，唯一的亮光是她有条不紊开口时，干净明亮的眼睛。

“谢谢你。”带教老师微微一笑，认可地点点头。

她松了一口气，正想关闭摄像头结束发言。

浴室的门啪嗒一声打开。

水蒸汽四散进潮湿天。刚洗完澡的人习惯性从门缝里伸手，没够着凳子上的衣服，想不明白咋了，推开门出来找衣服。

结果没想到是林雨娇坐在凳子上。

祁司北只穿了一条灰色运动裤。水珠顺着他结实的脊背上，沿着那条清晰的脊沟线慢慢往下流。

他一只手拿着毛巾擦没干的头发，另一只手撑着桌子边沿，盯着她半弯下腰。

漫不经心拉长了嗤笑。

“宝贝，你把我衣服藏哪了。”

线上会议声音嘈杂，没人捕捉到这边的动静。倒是林雨娇瞬间别开脸，低下目光。

脸红的像盛夏的晚霞。

祁司北这才看到她开着会议的视频，也看见了自己衣服被她随手扔到了另一侧沙发上。

耸耸肩，一副无所谓我等你开好会的样子。

近在咫尺的对方身上皂香淡淡飘过。余光里，他就蹲在桌边不紧不慢仰头等着她开完会。

指间的水珠，浸湿了那支修长的烟，

林雨娇一声不吭盯着会议屏幕。感觉脚边蹲了一条不安分的狗。

微信聊天框里是别的实习生给她偷偷发消息。

【林林你脸怎么这么红】

【你那边是不是把空调开制热了】

她迅速点了退出会议。

捂着脸平静了几秒钟，清了清嗓子。

“衣服在那边。”

“你拿吧。”

祁司北站起来，慢吞吞半个身子越过她，长臂一捞衣服。

突然松开往前一扔。

扶着她的腰，把她整个人抱到桌子上。

往前走了几步，湿漉漉的小臂贴着她的腰，低下头盯着她锁骨上的一颗小红痣。

“你都不说想我。”

还湿着的头发凌乱，语气里几分不爽。

“只要我说想你？”

她忽然感觉喉咙有点发涩。

他什么都不想要。只要她说想念。

“嗯。”

窗外巷子里的雨声哗啦哗啦。

“来我房间睡好不好。”

-

出租屋两个房间的床都很窄。

祁司北的房间靠着阳台。半夜窗外电闪雷鸣，蓝色的光线仿佛火焰，在玻璃窗上不停炸开。

他入睡很快。没一会儿就睡着了。

整个人侧躺着，呼吸均匀落在她耳尖。

让她莫名其妙想起高中下课的时候路过隔壁班教室，最后一桌的人总是趴在桌子上，盖着黑色卫衣帽子埋头睡觉。

有几个女孩子隔着教室玻璃窗，悄悄看他。

林雨娇捧着水杯，一个人快步低头路过那扇窗。

光四散在窗户上折射开。

一小块